Taşrada Bir Ay

Conjugam optima amantissima et delectissima

2021’e, çağdaş İngiliz edebiyatının klasiklerinden biriyle merhaba diyoruz. Yazarın deyimiyle “sonsuza dek yitirilmiş bir dönem”e hüzünlü bir bakışın romanı  Taşrada Bir Ay, Umay Öze’nin çevirisiyle yakında Jaguar okurlarıyla buluşacak. Şimdiden iyi okumalar dileriz.

KİTAPTAN ALINTI

Önsöz

İnsan, herhangi bir uzun soluklu eylemde, baştaki niyetlerini zaman içinde unutmaya meyillidir. Ben de Taşrada Bir Ay’a başlarken neşeli bir hikâye, Thomas Hardy’nin Under the Greenwood Tree’si1 gibi mutlu, huzurlu bir taşra hikâyesi yazmaya niyetlenmiştim. Ve böyle bir hikâye anlatımına uygun, doğru ses tonunu oluşturmak maksadıyla, anlatıcı karakterin dönüp kırk veya elli yıl öncesine pişmanlıkla bakmasını, sonsuza dek yitirilmiş bir dönemi yüreğinde ince bir sızıyla hatırlamasını istedim.

Ayrıca, inandırıcı ve ikna edici bir hikâye olmasını istiyordum. Dolayısıyla hikâyenin arka planına North Riding’in, akrabalarımın nesillerdir yaşamış olduğu Mowbray Vadisi bölgesini ve atların sabana koşulduğu, kandillerin söndürülüp yataklara yatılan bir çağda, Ellerbeck ailesininkine benzeyen bir evde geçirdiğim çocukluğumu yerleştirdim.

Roman yazımı soğukkanlılık isteyen bir iştir. İnsan, zihninde dolanıp duran anılara başvurur ve bunları, ulaşacağı sona uygun şekilde kullanır. Ölüm döşeğindeki kıza yapılan ziyaret, ilk vaaz, pazar okulu gezisi, hasat alanında geçen gün ve başka birçok şey Pennine düzlükleri ile Yorkshire bozkırları arasında yaşandı. Ancak tarlalar arasında bir başına duran kilise Northamptonshire’da, kilise avlusu Norfolk’ta, papaz evi Londra’dadır. Hepsi, değirmende öğütülen tahıl taneleridir.

Yine, insanın geçmiş hakkında yazdığı aylar boyunca hikâye, halihazırda yazarının başına gelmekte olan şeylerle renklenir. Haliyle ses tonu farkında olmaksızın değişir, baştaki niyetler uçup gider. Bana olan da buydu; kendimi birdenbire ne bugünün ne dünün ikame ettiği, daha karanlık bir manzaraya nazır bir pencereden dışarıya bakarken buldum.

J. L. CARR

1 Tr. Defne Ağacının Altında. Bu kitap Türkçede yayımlanmamıştır. –e.n.