Küçük Şeyler ve Büyük Dertler
Armand V.: Görmediğimiz bir romanın dipnotları.
Gert Hofmann Türkçede ilk kez…
Vahşi Hayat, Türkçede ilk kez…
Anız Ateşleri Japonca aslından çevirisiyle…

Ben hiç burada olmadım / Sen beni hiç görmedin

küçük İskender*

Bazen gitmek ve bir süre yaşamak istediğiniz uzak, başka bir yerin size böyle bir davet yollamasının nedeni nedir; basit düşünmeyi ilke edinmiş olanlar, çeşit çeşit “bahane” sayacaklardır: İklimi, tarihi dokusu, eğlence merkezi veya doğaya yakın olması yahut sakinliği yahut kültürel zenginliği vesaire vesaire. Biraz derin düşünmeyi ilke edinmiş olanlar ise ruhsal, politik açıklamalar ekleyeceklerdir cümlelerine: Kaçış için büyük bir sığınak veya isyanın başladığı nokta veya verdiği pozitif enerjinin yaratıcılığı körüklemesi vesaire vesaire. Dehşete sürükleyici bunca yalana inanarak yaşamayı kabullenmek gerçekten ciddi bir zeka seviyesi düşüklüğü gerektirir. Aptallığın yönetilmesi hakkında araştırmalar yapanlar beni doğrulayacaktır; o yüzden kimi yerleşimlerin ilgi odağı olmasını sağlamak için, yukarıda vesaire başlığı altında sıraladıklarıma öncelik tanıyan liderlere koltuk vaat edilir. Oysa liderlerin isimleri, dikkati somut ekonomik sistemlerden başka yere çekmeye yarar; başka bir yerin size böyle bir davet yollamasının nedeni kabaca budur. Bir diğer neden ise, hepimizi üzecek kadar çarpıcıdır: Gittiğimiz yer eğer yabancı bir ülke ise dilini bile bilmediğimiz bir coğrafyada o güne kadar size dayatılmış, giydirilmiş her şeyi reddedip “asıl yalan”a geçiş vizesini kolayca alabilirsiniz. Yaşadıkları halde ailenizin öldüğünü, doktor olduğunuz halde işsiz olduğunuzu ve arkeolojiyle ilgilendiğinizi, evliyken bekar olduğunuzu, faşistken sosyalist olduğunuzu söylediğinizde orada kimse sizi sorgulamaz, dediklerinizin doğruluğunu araştırmaz. İsminizi bile yeniden seçebilirsiniz. Böylesi yalanlara başvurmak için bir gerekçeye de ihtiyacınız yoktur; sadece canınız istediğindendir. Tesadüfen yalanınız ortaya çıkarsa da o an konuştuğunuz dile hâkim olamadığınızı, ifade ederken hata yaptığınızı kekeler ve yanlış anlaşılmadan dolayı bir özür diler, geçiştirirsiniz durumu. Ortadaki bir oyun değildir; tam tersine size gelene kadar bu palavra düzenini kurmuş…

Böyle Küçük Şeyler

Sergey Dovlatov, Zona.

7 Soru - 7 Cevap: Sergey Dovlatov

Elena ve Katerina Dovlatova, okurlarımızın sorularını yanıtladılar.